Calendario Twelve – Novembre 2012

Antonella Pratesi

“Mamma, perché quella signora è grassa? Mangia anche i bambini?
La mamma strattona il figlioletto di circa 4 anni per allontanarlo da me, ma ormai tutti nel negozio di scarpe hanno sentito la vocina chiara e acuta del bambino. Incuriositi si girano a guardarmi; qualcuno ha una specie di sorrisetto divertito, una ragazza mi guarda con un misto di compassione e di disgusto, una signora cerca di nascondere uno sguardo di sufficienza                        dove si legge “che altro ti aspetti cicciona!”.
Io abbasso gli occhi e prego affinché quel pavimento si apra abbastanza da inghiottirmi. Ma non succede. Rabbia verso me stessa e verso gli altri, umiliazione, dolore, impotenza e tanto tanto vuoto e solitudine, tutti questi sentimenti si alternano nel mio cuore senza pietà. Entro in casa, sono sola, il dolore quasi fisico mi prende la bocca dello stomaco, il vuoto è dentro di me, intorno a me, devo colmarlo o impazziro’, apro il frigo.”